Separare l’arte dall’artista?

La storia di Harvey Weinstein non era ancora scoppiata, ma ho sentito Lady Gaga quando ha detto a Howard Stern che Tony Bennett è stato uno dei pochi produttori con cui ha lavorato che non le ha messo le mani sotto la gonna. Sono rimasto a guardare mentre la gente si schierava con Marina Zenovich, il cui documentario, “Roman Polanski: Wanted and Desired”, suggeriva con forza che era scandaloso che il giudice del processo per stupro del regista volesse mettere in prigione uno stupratore.

Ho letto la crudele stroncatura di Robert Weide del racconto di Dylan Farrow sulla violenza sessuale subita da Woody Allen quando era solo una bambina. La spiegazione di Weide – che Dylan crede a una bugia impiantata nella sua mente dalla madre Mia Farrow – è meno probabile dell’idea che l’aggressione sia realmente avvenuta, ma molte persone hanno adottato la sua posizione per paura di dover smettere di sostenere il lavoro di un regista che avevano amato.

“Separate l‘arte dall’artista”, dicevano. Non posso più farlo.

Woody Allen, Roman Polanski, Casey Affleck: questi uomini accusati non hanno affrontato alcuna severa punizione artistica, a parte un po’ di imbarazzo pubblico che trova sempre il vento per passare magicamente. Artisti come questi possono continuare a fare la loro arte senza conseguenze reali.

Ma il fatto è che io credo a Dylan. E qualche tempo dopo la pubblicazione del suo pezzo sul New York Times, ho deciso che non potevo credere a lei e consumare il lavoro di Allen allo stesso tempo. Mentre lui continua a lavorare, continua anche a terrorizzarla. Le ricorda costantemente non solo la sua aggressione, ma anche il fatto che al mondo non interessa ciò che ha subito. Questo mondo si preoccupa più del lavoro di chi ha abusato di lei che del fatto che lui meriti o meno di lavorare.

Non posso far perdere il lavoro ad Allen, ma posso smettere di guardare i suoi film, soprattutto sulle piattaforme che lo avvantaggiano direttamente, come i cinema, Amazon e Netflix. Non è una protesta eclatante, ma è quello che posso fare finché la gente non inizierà a credere seriamente alle vittime e a penalizzare i predatori.

Negli anni in cui ho saltato i film di Allen, ho pensato molto al mito del genio stronzo. È sostenuto soprattutto dal fatto che i geni sono stronzi *perché* sono geni, e poiché adoriamo i prodigi, sono legittimati ad essere stronzi perché il mondo ha bisogno della loro arte geniale.

Allen è stato definito un genio, ma a quanto pare io non ho bisogno della sua arte.

In August 2019, Scarlett Johansson addressed the situation in an interview with The Hollywood Reporter. “How do I feel about Woody Allen?” she said, “I love Woody. I believe him, and I would work with him anytime.”

Questo mi ha fatto pensare al tipo di mondo in cui vivremmo se a un numero minore di geni stronzi fosse concesso un lasciapassare. E se i capi degli studios avessero ritenuto grandioso il lavoro di Alfred Hitchcock, ma avessero limitato i loro contratti con lui a causa del modo in cui perseguitava le sue star? E se Polanski fosse stato incarcerato per aver stuprato una ragazzina di 13 anni e, dopo aver scontato la pena, avesse avuto difficoltà a trovare un insulso lavoro quotidiano? Sai, come succede alla maggior parte dei detenuti?

Mi sono chiesto quale sia l’ambiente di lavoro che i geni stronzi favoriscono. Abbiamo già un’idea di come deve essere. Per Holly Raychelle Hughes è stato così brutto che ha lasciato del tutto l’industria cinematografica. Sul set in cui un produttore premio Oscar l’ha molestata davanti a tutti, i suoi colleghi avevano troppa paura di parlare per timore di perdere il loro sostentamento. Lei ha avuto la peggio, ovviamente, ma questo non significa che le cose fossero rosee per il resto della troupe. A cos’altro la gente non diceva “no” perché aveva paura?

Arriviamo a oggi: dopo il disastro di Harvey Weinstein, quando cominciano a emergere altre storie simili di altri stronzi, alcuni dei quali geniali, altri meno. E anche se la società sta subendo un colpo dal fatto che le nostre illusioni su alcune di queste persone sono state completamente distrutte, non sono affatto triste per questo sviluppo.

Un mondo con meno stronzi al suo interno è un mondo in cui le persone possono andare al lavoro senza preoccuparsi di molestie, abusi, aggressioni o altro. Ci sarebbero meno distrazioni e cause di ansia, il che significa che verrebbe fatto più lavoro di qualità e la maggior parte delle persone sarebbero più felici di farlo.

“I have nothing to say about that. Except: I believe my friend.” Said Diane Keaton

Quest’articolo è frutto di un pensiero che mi è venuto dopo aver guardato, qualche settimana fa, Carnage di Roman Polanski. A un certo punto, durante il film, ho dovuto ammettere in silenzio a me stesso che mi stava piacendo.

Potete leggere le mie parole come una scusa o altro, perché a volte mi è sembrato di dover giustificare a me stesso le mie emozioni. Il fatto di aver finito il film con un leggero entusiasmo mi ha solo fatto sentire peggio. Il bagaglio era troppo grande.

Non c’è un elenco di persone di cui evito le opere, non ci sono nomi fissi o regole da seguire, ma il mio istinto conosce i miei limiti. Quali film è giusto vedere, chi è sulla lista dei non ammessi, qual è il limite, e così via. Anche se sono uno spettatore coscienzioso, il processo è diventato più difficile che mai e non sono sicuro di aver fatto centro. Ci saranno sempre delle eccezioni, le persone avranno sempre tolleranze diverse e alcuni riescono a separare l’arte dall’artista meglio di altri. Quindi, come diavolo si fa a superare tutto questo?

Nessuno ha le risposte giuste, ma la necessità di farlo non dovrebbe essere ignorata. Sono sicuro di non essere l’unico a essere stato accusato di manipolazioni sinistroidi (eh ma il politically correct! eh ma non si può dire più niente!) per aver ammesso una cosa banale come la mia mancanza di desiderio di vedere l’ultimo film di Woody Allen. È ingiusto giudicare l’uomo piuttosto che l’arte, è un’altra rabbiosa caccia alle streghe, è un fallimento di base della tua professione di critico e amante della Settima Arte, e così via. Non sono Gianni Canova o Enrico Ghezzi. Se recensisco qualcosa, non raggiungerà un pubblico enorme e dubito che influenzerà molte persone sulla scelta di andare a vedere o meno il film in questione.

Quivers told Tarantino that Polanski could have avoided the situation by not socialising with 13-year-olds, to which the director responded: “He likes girls.”

Guardare Carnage è stato sorprendentemente facile per la maggior parte del suo tempo. Le barriere erano distinte e facili da affrontare: si trattava di un film, non di un regista. Ma alla fine mi ha colpito. Il peso di quel momento si è diffuso come una macchia nella mia mente. Poi le domande hanno cominciato a rincorrersi, e tutti i dettagli che conoscevo del caso di stupro, e tutte le persone che avevo sentito difendere l’atto di stupro stesso, e tutte le persone che si sono alzate per applaudirlo quando ha vinto l’Oscar come miglior regista.

Ti colpisce in faccia la consapevolezza che forse stai contribuendo al problema. Pensi a quante volte hai visto azioni mostruose ignorate perché quel tizio ha fatto Chinatown o Rosemary’s Baby (tra l’altro, uno dei miei film preferiti). Pensate a come potreste far parte di quell’onda travolgente che si abbatte su accusatori e vittime quando arriva il momento di essere coraggiosi e parlare. Saranno sommersi da tutte le persone che danno più valore all’arte che alla persona?

Non è una bella sensazione e, per quanto cerchi di ragionare con me stesso, non passa.

Egoisticamente, mi autocensuro e scelgo la mia cultura pop con più attenzione, in parte perché non mi piace sentirmi così sporco.

Ognuno farà le scelte che vuole e spiegherà le proprie ragioni nel modo più chiaro possibile. A volte questo vi farà arrabbiare. Vi verrà voglia di andarvene e non tornare mai più. Vorrai dissuaderli, spiegare loro che non è così semplice, potrebbero cambiare idea o potrebbero continuare a insistere. I piaceri fugaci della cultura pop possono spesso essere più potenti e più facili da digerire rispetto al groviglio delle ramificazioni etiche.

“Whatever you think about the so-called crime, Polanski has served his time,” Weinstein wrote. (42 giorni di prigione, wow)

Faccio la scelta che faccio perché voglio essere parte della soluzione. Non voglio che coloro che abusano del loro potere siano sostenuti dal denaro che posso dare loro. Non voglio rimanere perennemente in disparte, con la paura di schierarmi. Non posso permettermi di avallare implicitamente cose o persone cattive perché mi è piaciuto un film. I vostri limiti possono essere diversi, e non posso dire che non li giudicherò. A dire il vero, in questi giorni mi sento più critico che mai. È un meccanismo di difesa appena armato, anche se spero di riuscire a superarlo senza cadere nel cazzeggio totale.

Tuttavia, se non altro, mi auguro che riflettiate su cosa significhi essere un fan, un consumatore, un critico, e sul potere che ne deriva. Può sembrare poco, ma è importante e la vostra voce viaggerà.

Mi è piaciuto Carnage. Fortunatamente, non lo guarderò mai più.