La trilogia di Pusher – Saghe#4
Uno dei debutti più importanti degli anni Novanta avvenne nel 1996, quando il venticinquenne danese Nicolas Winding Refn scioccò e impressionò l’Europa con Pusher, uno studio cupo e complessivamente sgradevole della vita nella malavita di Copenaghen. Il film è stato un grande successo e sono stati piantati i semi per l’eventuale emergere di Winding Refn come artista di rilievo nel campo dei violenti thriller d’azione tagliati con impulsi sperimentali che hanno dato a tutti i suoi film la patina di rispettabilità d’essai.
Dato il senso dell’umorismo scandinavo, notoriamente ottimista, non sono disposto a credere che il film non sia, in qualche modo, una commedia così dannatamente nera da risucchiare tutto il divertimento nel suo orizzonte degli eventi. In ogni caso, la fitta schiera di prostitute, teppisti, mafiosi e drogati con cui Frank (Kim Bodnia) si scontra, include la sua ragazza Vic (Laura Drasbæk), il suo compagno skinhead Tonny (Mads Mikkelsen, nel ruolo che ha dato il via alla sua carriera), e Radovan (Slavko Labović), lo scagnozzo di Milo (Zlatko Burić), che funge da Grillo Parlante cercando di aiutare Frank a uscirne con tutte le sue parti intatte.
È un film straordinariamente ben fatto per un regista esordiente senza una formazione formale e con un budget limitato. Certo, il concetto alla base non è niente di originale: un altro dramma criminale europeo nichilista in cui anche i personaggi più simpatici sono morti dentro e tutto nella società sembra così irrimediabilmente marcio che non vale la pena lottare a lungo, si potrebbe pensare, e non sarebbe del tutto sbagliato. È una versione ben fatta di questo: il cast è perfetto, con Bodnia che porta avanti letteralmente ogni scena del film in un perpetuo stato di vuota disperazione, suggerendo che non ha tanto paura di non riuscire a onorare i suoi debiti con Milo, quanto piuttosto che è sicuro del suo fallimento.
La chiave, credo, è tenere a mente che il film è uscito nel 1996, non nel 2011. Nel 1996, il mondo era in preda a un regista chiamato Quentin Tarantino e a una coppia di film chiamati Reservoir Dogs e Pulp Fiction, e sia in America che in Europa i giovani cineasti maschi erano inebriati dalla miscela di allusioni alla cultura pop, dialoghi e personaggi schizzati e violenza brutale filtrata al punto da non essere romanzata, ma certamente resa cool. Tarantino se l’è cavata grazie a un misto di arroganza, creatività e conoscenza enciclopedica dei film di genere; la maggior parte dei suoi imitatori ha semplicemente realizzato film polizieschi scialbi e dolorosamente dimenticabili.
Il 1996 è stato un anno abbastanza tardivo da permettere a Winding Refn e al co-sceneggiatore Jens Dahl di vedere sicuramente i primi frutti dell’ondata post-Tarantino, e il loro Pusher è un’opposizione mirata e ampiamente riuscita a quell’impulso. È la storia del tipo di personaggio che si trova in tutti quei film, con il tipo di scenario a orologeria che rende quei film eccitanti, con una colonna sonora palpitante che ci assicura che ciò che stiamo guardando è tremendamente eccitante, e d’altra parte è intriso di strati di sporcizia e sudiciume, un’estetica così monumentalmente lontana dagli sfarzi di Tarantino e dei suoi simili.
Nonostante l’enorme successo di Pusher, Winding Refn non era apparentemente propenso a rivisitare il film. Nel 1999 ha realizzato Bleeder, un film che non si è cagato nessuno; nel 2003 ha trovato un po’ di soldi canadesi e inglesi per realizzare Fear X, un giallo con John Turturro che è stato un flop brutale al botteghino e ha rischiato di far chiudere la casa di produzione del regista. Alla ricerca disperata di un prodotto sicuro, Winding Refn ha ceduto alla richiesta popolare e ha salvato la sua carriera trasformando Pusher in una trilogia.
Pusher è a suo modo uno studio sui personaggi, naturalmente: il disfacimento di Frank è interessante soprattutto per il modo inaspettato in cui il film ci fa entrare nella sua prospettiva e ci mostra il lato umano del malvagio commercio di droga. Ma non ha nulla da invidiare a Pusher II e al modo in cui vediamo Tonny, sempre interpretato da Mads Mikkelsen e stavolta protagonista assoluto, scoprire per gradi che la sua vita e la società che lo circonda sono un completo disastro: il modo in cui si rende conto di essere un uomo terribile e che il suo bambino sta per fare la stessa fine, le cicatrici emotive del suo rapporto doloroso con il padre, la crescente consapevolezza che la sua vita in prigione lo ha lasciato un adolescente egoista nel corpo di un trentenne sul punto di essere troppo vecchio per cambiare.
Pusher II è molto più cattivo, violento e amaro di Pusher, ma grazie al fatto di avere un arco narrativo così chiaro che lo guida, ha un’anima molto più forte. Chiaramente non è privo di problemi: la prima metà del film, prima che il desiderio di redenzione di Tonny cominci a penetrare nella sua coscienza, è una ripetizione del materiale già realizzato da Winding Refn (forse il suo modo di riportarci in questo mondo dopo otto anni di assenza, non saprei dire), e l’ovvietà dell’intera faccenda toglie un po’ del suo impatto. Ma il film è memorabile e Mikkelsen vi si appoggia con una presenza straordinaria, che riesce a vendere anche i momenti più soap-operistici con un’onestà lacerante e stringente.
Alla terza volta si raggiunge la perfezione: Pusher 3 del 2005 è una specie di capolavoro che spinge il sottogenere vita e tempi di uomini sbandati nell’industria della droga in un luogo dove non era mai andato prima e dove probabilmente non tornerà. È, come Pusher II, uno studio sul personaggio di un uomo che ha la consapevolezza di odiare tutta la sua vita e di volerne uscire; in questo caso, infatti, il nostro eroe è Milo, il signore della droga serbo, interpretato per la terza volta da Zlatko Burić, che in virtù di un cameo in Pusher II è l’unico attore presente in tutti e tre i film.
La maggior parte di Pusher 3 si comporta in modo insolito come una stravagante commedia degli errori in cui qualcuno ha distrattamente dimenticato di inserire delle battute. Milo riceve un carico di ecstasy invece di un carico di eroina e deve trovare qualcuno che sappia cosa fare con l’ecstasy; cerca di cucinare cibo tradizionale per la festa della figlia, ma fa venire un’intossicazione alimentare a tutti i suoi scagnozzi; perde tutta l’ecstasy e deve ospitare i capi di un giro di prostituzione per rimediare.
Il grande Milo è ridotto all’assurdità, un’interpretazione aiutata notevolmente dalla corpulenza clownesca di Burić, eppure questa riduzione non è ridicola ma tragica, come suggerisce lo sguardo tormentato e vuoto che Burić indossa nella maggior parte delle scene, in particolare nel momento migliore del film, quando apprende che la giovane donna messa all’asta nella sua cucina è una persona con una vita e una storia tutta sua, e il volto dell’attore ci dice, senza bisogno di aprire bocca, che vuole essere una persona migliore per questa povera innocente che per la sua stessa prole.
Sebbene Pusher 3 condivida con i suoi predecessori un’estetica iperrealista, ricca di sporcizia delle location e povera di buone luci, è sorprendente quanto sia dissimile da Pusher II, dato che i due film sono stati presumibilmente realizzati in fretta e furia. Pusher 3 è forse il più stazionario dei tre film, affidandosi in gran parte alla ripetizione di fotogrammi, luoghi e battute. Tranne che in alcuni momenti chiave, non è affatto frenetico come gli altri e, pur essendo bloccato nello stesso mondo sporco, non è affatto così fetido.
I privilegi di essere il capo, forse. Milo non è in strada e, a parte il terzo atto, non deve mai immischiarsi nella sordidezza che era l’intero mondo di Frank in Pusher. Questo lo rende almeno un po’ più facile da sopportare, ma rende anche la brutalità in mostra più esistenziale e quindi universale di quanto non fosse in Pusher, dove la posta in gioco non mirava mai ad andare oltre la vita di un uomo. L’intera serie parla di uomini marci in circostanze marce, ma è solo nei momenti migliori del terzo episodio che il tema si espande fino a riguardare l’intero mondo marcio. È duro e crudele e non mi opporrei a chi lo definisse inaccettabilmente nichilista.
